Société Sherlock Holmes de France Bibliographie française de Conan Doyle

L'Association
Qui sommes-nous ?
Statuts
Inscription
Historique
Publications
Réunions
Expositions
Boutique
Dons
Contact

Forums

Travaux
Articles (90)
Critiques (581)
Fictions (117)

Outils
Bibliographie (3610)
DVDthèque (211)
Encyclopedia (3534)
Argus (2184)
Recherche canonique


Et en anglais...
Encyclopedia (3534)
Arthur Conan Doyle
   Biography
   Chronology
   Complete Works
Sherlock Holmes
   Canonical search
   Stories
   Characters
   Sherlockiana
     Definition
     Studies
     Scholars
   Adaptations
     on Paper
     on Screen
     on Stage
     on Radio
   Sherlockian FAQ
Search Encyclopedia



Accueil » Fictions » Arthur et sa table ronde
par
Jean Vermeil
Ses autres fictions
Arthur et sa table ronde Juin 10, 2015

« Monsieur Holmes, j'ai trouvé votre nom dans un vieux journal. J'ai besoin de vous en ce qui concerne mon fils, s'il vous plaît. Il négociait aux colonies et il en est mort. Il m'a légué ses économies pour que je fasse du bien et je ne les trouve pas. Le notaire a tout remué ! Je crois qu'Arthur les serrait dans sa table ronde, laquelle a dû rester au désert. Vous bougez beaucoup, peut-être passerez-vous par là ? Je voudrais verser l'argent aux œuvres du R. P. Lavy pour racheter mon pauvre garçon. Vous êtes mon très ultime espoir, Monsieur. Avec tous mes sentiments distingués, Marie Rimbaud »
La signature tentait une sorte de volute et il en sourit... Sherlock Holmes avait été attiré par le papier grossier de l'enveloppe estampillée sur la Marianne française du département des Ardennes. Le détective n'ouvrit que cette lettre du panier en attente, une intuition sèche. Il l'ouvrit dans de curieuses circonstances : mon ami n'existait plus. Il venait de mourir dans les chutes de Reichenbach, en Suisse. Depuis, pour rester mort tout en restant vivant, il se gardait de ses meurtriers : le professeur Moriarty et Conan Doyle, l'écrivain jaloux. Moi, le médecin de nos pires guerres, j'ai assez pleuré ce deuil, de tristesse puis de rage comme on sait.
Que la mère du poète lui écrivît le toucha intimement. Rimbaud, lui aussi, avait été puis persista à n'être plus. Il acheva ce grand'œuvre en pourrissant sa chair jusqu'à la Conception de Marseille. Le détective, qui possède à la perfection le français, comme tout Anglais fier de sa part normande, se remémora cette leçon de vie :

My life’s used up. Let’s go! Cheat, do nothing, O the pity! And we’ll exist by amusing ourselves, dreaming monstrous loves and fantastic universes, moaning and quarrelling with the world’s shows, acrobat, beggar, artist, ruffian – priest!

Grâce à son frère Mycroft, seul complice de ses limbes (d'où ma rage...), Holmes s'était surtout intéressé aux enquêtes du Foreign Office à propos du soupçon d'esclavagisme qui fleurait de l'ancien génie. On avait décollé à la vapeur ce souhait du 20 décembre 1889 à son fournisseur l'ingénieur Ilg :

… Je vous confie très sérieusement ma demande d'un très bon mulet et de deux garçons esclaves.
Enfin, écrivez-nous plus souvent ! Je vous souhaite bonne santé et bonnes affaires pour 1890.
Bien à vous.
Rimbaud.

Rimbaud trafiqua tout ce qui se trafique — mais pour des sociétés françaises —, entre le Yémen et l'Éthiopie, sur les lèvres côtières conduisant au canal de Suez — mais taillé par les Français. Le commerce des hommes pouvait receler pire : l'espionnage.
Sherlock Holmes s'apprêtait à partir loin dans l'univers anglais pour accréditer sa fin autant que pour préparer, en bon protestant, sa renaissance sinon sa résurrection. Il m'en lâcherait plus tard les grandes étapes tout à sa jubilation de neutraliser le colonel Moran, le pire sbire de Moriarty :
— A Florence, je me suis enfin retrouvé seul... J'ai voyagé deux ans au Tibet, visité Lhassa et passé plusieurs jours avec le dalaï-lama... J’ai traversé la Perse, visité La Mecque, mené d'intéressantes discussions avec le calife de Khartoum, propos aussitôt communiqués au Foreign Office. Je suis retourné en France chercher pendant quelques mois sur les dérivés du goudron de houille dans un laboratoire de Montpellier.
Aujourd’hui seulement, je saisis ce que taisait le récit de ce périple passablement initiatique. Par un patriotisme d'époque, le détective avait écarté de l’enchaînement des événements ses étapes à vocation française, sinon Montpellier. Il y a peu, Sherlock Holmes m'a surpris dans mes ruches pour me livrer des liasses et autant de confidences sur l'époque. Faute d'avoir été témoin des faits, je les rapporte aussi sobrement que possible. Il y manquera ce fruit essentiel à mes yeux : les déductions étonnantes de mon ami à partir de détails insignifiants pour moi. L'exposé des faits reste assez haletant malgré cette légère sécheresse qui en renforce la véracité.
La lettre ardennaise reçue, Sherlock Holmes eut besoin de détails. Il appela le médecin le plus proche de la ferme de Roche, près de Charleville, et obtint de lui de mettre bientôt Madame Rimbaud à son appareil. Le détective voulait savoir ce qu'il en était de cette table ronde que le poète semble avoir toujours gardée avec lui. La mère du poète répondit avec l'aplomb d'une fille de paysans revenue à la terre. Ce fut le dernier cadeau de Verlaine à Rimbaud après leur dernière dispute. Même que ça se passa chez vous, à Londres, monsieur Holmes. A quoi ressemblait cette table ? Ben ronde, comme j'ai écrit. Mais encore ? Il me l'avait dessinée avec quatre pieds en bouquet et par-dessus une décoration en forme de couronne. Sherlock offrait son travail à la dame, si elle promettait de ne rien dire sur lui. Elle le promit. Et merci, encore merci, Monsieur, sauvez l'âme de mon fils !
Elle raccrocha. Sherlock n'en tirerait pas plus. Il apprit par Scotland Yard les nombreuses disputes du couple Rimbaud & Verlaine — rapportées par les voisins. Les gars se disputèrent une dernière fois dans leur sinécure de Londres. Rimbaud quitta définitivement Verlaine, Verlaine se réfugia à Bruxelles. Puis Verlaine retrouva Rimbaud à Londres. Il y eut une dernière scène, Rimbaud partit et Verlaine tomba malade. Les gars se retrouvèrent un peu plus tard et il y eut une dernière scène. Verlaine quitta définitivement Rimbaud pour Bruxelles, le laissant sans le sou dans la chambre de Howland Street. Les gars se retrouvèrent une dernière fois à Bruxelles. Verlaine tira, effleurant d'une balle le poignet de Rimbaud. La prison rendit Verlaine bigot. Verlaine revit une dernière fois Rimbaud à Stuttgart. Lui avait des visions, Arthur ses Illuminations qu'il lui offrit. Rimbaud partait loin, il partit très loin. Ce fut la dernière de leurs dernières fois.
Sherlock Holmes situa ainsi l'apparition de la table aux dernières disputes londoniennes des poètes. Verlaine injurie insulte son amant, le laisse sur leur galetas, sort se calmer dans la nuit brumeuse, avise dans une vitrine la tablette aux pieds délicats, entrevoit alentour douze, trente, six cents chevaliers en armure, Verlaine achète la tablette et revient repentant haletant avec ce présent imprévu. Sherlock entrevoit les génies à se réconcilier dans l'extrême bêtise qu'autorise la passion : « V'là ta table ronde, Arthur ô mon roi ! », « Est-elle bien accueillante ? », « Mate ma lance ! », « Fendons l'armure ! », etc. C'est qu'il tourne à l'opéra, ce combat de « J't'en crève » et de « Clos tes reins »...
Il fallait donc trouver la table. Sherlock Holmes la redessina selon le souvenir de madame Rimbaud. Faute d'approcher sa bibliothèque, le noyé-disparu consulta à la British Library une Grammaire des styles et y trouva la description du meuble : « Petit chevet à un seul tiroir avec les quatre pieds reliés par une entretoise dite tablette entrejambe pour les styles Louis XV et Louis XVI, et qui se permute en petite table reposant généralement sur un support central se terminant par trois doigts reposant au sol à partir du style Empire. Ce type de meuble remonte à l'antiquité redécouverte alors à Herculanum et Pompéi. »
L'Angleterre prisa ces tablettes, portées par Thomas Chippendale père et fils au goût insulaire, aigre et aristocratique. Le style Chippendale revenait en veine, un demi-siècle après, lorsque Verlaine acheta la bonne copie au fabriquant qui s'en accaparait le nom sur son enseigne... Déguisé en bourgeois colonial, Holmes se rendit chez le faux Chippendale et décrivit le meuble à la couronne de marqueterie. Le hâbleur au comptoir se donnait du Sir Chippendale mais avait au moins bonne mémoire. Il se rappelait le modèle déjà ancien, un essai vite soldé. La marqueterie représentait en réalité le rempart d'une ville ouverte en marguerite, selon les vieux plans.
Le Sir de pacotille était fier de sa mémoire et Sherlock en déguisement criard l'en félicita. Le flatté commit l'erreur de trop parler. Chaque meuble étant numéroté, il venait d'expédier une nouvelle clé à son propriétaire — Garantie à vie dans tout l'empire, la fierté de notre établissement. Mais à qui, Sir ? Au calife de Khartoum. Soit dans le Soudan voisin de l'Éthiopie de Rimbaud. Holmes souffla : le meuble survivait à la précipitation du poète malade, le meuble avait survécu à six cents miles de chameau. Holmes ne souffla plus : manquait la clé, on la réclamait pour s'approprier le contenu du tiroir. Pourvu que les économies du pauvre aventurier fassent sourire le calife opulent... Le détective ne le rencontrerait pas de sitôt. Il écrivit à madame Rimbaud la trouvaille de la table ronde et l'invita à la patience : le voyage serait assez long. Sherlock partait loin, il partit très loin.

Le révérend père Joseph Lavy attirait la bonne société à ses conférences sur la Somme de Saint-Thomas d'Aquin ou La Création du Monde. Le bouillant dominicain lança le projet d'une école de musique assortie d'une salle de réunion et de patronage. On envisageait de « grands concerts historiques et populaires » telle La Pastorale de Noël, mystère remis en musique par Reynaldo Hahn, l'amant de Marcel Proust. Le père Lavy voyait grand et grandiose : il allait s'adresser à Hector Guimard, le jeune architecte d'avant-garde. Il faudrait deux millions de francs. La veuve d'un banquier, Madame Heine, s'apprêter à en donner un demi. Marie Rimbaud tint tôt à contribuer à ce dessein au nom de son fils Arthur. Le temps était compté : il faudrait inaugurer la Salle Humbert de Romans (nom d'un dominicain musicien et médiéval) pour l'Exposition universelle de 1900.

Sherlock Holmes avait longuement savouré les sagesses de l'Asie et de l'Arabie lorsqu'il arriva à Khartoum la blanche. Les Anglais poursuivaient leur installation au Soudan, avivée par le siège sanglant de la capitale en 1884, qui vit la mort fameuse du général Gordon. Les assiégeants, patriotes musulmans, avaient remporté une victoire qui les dépassait. La ville n'avait plus rien de pittoresque, toute rebâtie par un architecte anglais. Le palais du calife tenait de l'orientalisme des blancs, moins par arrogance que pour évincer dès la pierre le vainqueur encombrant et fragile du siège de Khartoum.
Enfilade chaulée vers la salle du trône. Le calife Abd Allah s'entourait d'un raffinement qui lui avait valu le surnom d'Alexandre des oasis, délices masculins inclus. Il lisait les journaux. Aussi se flatta-t-il de recevoir en premier le fameux détective qui passait pour mort. Sa mort couvrait au mieux la mission officieuse conçue par Mycroft Holmes à l'usage de son frère. Il s'agissait de faire passer le Soudan sous la coupe de l'Angleterre tout en préservant la fierté de ses nationalistes (les mahdistes) sous la forme d'un accord régional passé avec l'Égypte, elle-même sous la coupe de l'Angleterre. Cette partie de l'entretien m'est inconnue. Je l'ignore et reprends à la part privée de la rencontre, inavouablement française en ce temps et ces confins où nos voisins avançaient âprement leurs intérêts.
Stratégie épuisée, les sucreries dégluties, Holmes aborda l'objet personnel de la visite : la table ronde. Le calife délicat et sanguinaire sourit :
— M'honoreriez-vous d'une enquête ?
Sherlock s'inclina, bon prince :
— Il s'agit d'un disparu, comme moi.
— Ah, Rimbaud et la copie de Sir Chippendale ?
Le calife Abd Allah savourait son effet. Il avait appuyé le Sir avec l'ironie de l'aristocrate. Il ajouta :
— Nous lisons plus que vos colons... Arthur au désert, quel portrait m'en a-t-on dressé ! J'envie sa plume… Écoutez :

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Le calife frissonnait. Le détective s'inclina encore :
— Vous nous enrichissez, votre Grâce. Mais pourquoi la clé ?
— Elle manquait et le tiroir était plein.
— Que contenait-il ?
— Je ne l'aurais ouvert pour rien au monde ! Nous respectons la poésie.
Sherlock Holmes ne cacha pas sa surprise :
— Mais alors ?
Le calife tendit un doigt sarcastique vers la tablette en acajou que mon ami avait ignorée :
— Le tiroir était vide.
— Je ne comprends pas !
— Nous l'avons trouvé ainsi un matin. La clé, c'est pour le refermer.

Je puis dialoguer ce sommet de l'aventure parce que Sherlock me le répéta assez sans varier d'un mot. Oublieux de toute déférence, il tourna les talons vers le meuble. La table ronde n'avait pas subi de dommage, le tiroir n'était pas forcé. Étrange... Sa serrure compliquée n'avait pas été crochetée. Holmes se remémora le calife et revint à lui confus :
— Veuillez me pardonner, votre Grâce…
— Votre talent vous excuse, Monsieur Holmes, quelle concentration !
Les traits émaciés du détective rosirent un peu. Il se reprit :
— Auriez-vous des soupçons ?
Le calife approcha et chuchota :
— On m'a signalé une femme blanche dans la ville, seule. C'est assez rare pour éveiller la curiosité.
Le calife marqua un silence satisfait. Il jeta cet appât, en connaisseur des méthodes de Holmes :
— Voilette et chignon serré. Entre deux âges mais revêche, semble-t-il...
Sherlock laissa dire. Il retourna à la tablette et l'analysa longuement. Il brisa ainsi son silence satisfait :
— Une Française de bon niveau mais sans fortune, je présume.
— Mais comment… ?
Holmes reprenait la main. Il ajouta, laconique :
— Il n'y avait rien d'important dans ce tiroir.
— Mais comment… ?
— Vous le lirez un jour... Dès que mon cher ami le Dr Watson cessera de m'en vouloir de ma trahison à son égard. En attendant pas un mot sur moi. Je suis mort, vous souvenez-vous ?

Il n'est pas certain que mon ami ait proféré ainsi les dernières phrases. Ma mémoire serait le jouet d'un certain dépit, je le crains. Le détective ne me livra jamais la cascade de ses déductions — Lecteurs, j'avais prévenu. J'accepterais même qu'on vienne à douter de mon assertion sur cette lacune comme de celle, tout à contradictoire, sur son souci de me livrer le détail de son dialogue.

Je me rappelle au moins avec certitude le rebond final de l'entrevue. Sherlock Holmes partait. Abd Allah eut un scrupule princier :
— Et la table ?
— Gardez-la, fin guerrier. Elle représente beaucoup pour la poésie...
Sherlock se hâta. Le calife Abd Allah tira un cigare de sa robe et le huma tout du long, d'un air très sérieux. Le roumi Holmes ne saurait pas quel rouleau du cuir le plus fin il savourait là, celui de l'oasis de Ghadamès, en Libye, qui est à l'origine du mot godemichet. La voleuse l'avait laissé, les femmes ne comprennent pas. Holmes courait tandis que le calife enivré déclama par le cornet de la longue enfilade :

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable.
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?

Abd Allah ajouta très fort :
— Verlaine, son amant !
Sherlock s'arrêta pour crier en retour :
— D'où parlez-vous comme les Français ?
Le calife eut ce râle :
— Je savoure leur langue depuis les jésuites du Caire et les marins de Djibouti. Ah, mes poètes, revenez !...

Marseille serait l'étape suivante. Le débarquement s'y imposait, la Méditerranée ne baigne pas Montpellier. Holmes avait à faire dans le port remuant. Il aimait ce côté du Midi pour ses saveurs d'ail et d'accent, d'olive et cambouis. Cette vitalité tranchait sur la Côte d'Azur voisine aseptisée par les « vieilles Anglaises », selon le sarcasme local. Pied à terre, Holmes accourut à l'église Notre-Dame de la Garde. Visant ses pierres blêmes sciées à la machine, il se demanda pourquoi la France des Beaux-arts salissait ses sommets avec des édifices aussi repoussants, de Lyon à Marseille, Lourdes ou pire, au chantier de Montmartre. La raison lui était connue, bien cruelle : la mariolâtrie entendait mettre au pas les ouvrières, trop libres avec leur petit salaire concédé par une industrie en retard.
Dans la nef mordorée au cierge, Sherlock se précipita sur un entassement de béquilles, de cannes et prothèses abandonnées là par les guéris de la science médicale. Il chercha des jambes droites et ne trouva pas le modèle de luxe du docteur Beaudier. Il claqua la porte dans le vacarme sec de ce bois de secours qui courait parmi les piliers. Puis Holmes se rendit par derrière à l'hôpital de la Conception — une bâtisse épaisse, vraie fabrique à soigner les indigents près de la nouvelle prison.
Trois ans après, médecins et infirmières se rappelaient l'affairiste fragile qui avait cessé d'être un grand poète. En son négoce lointain, Arthur Rimbaud s'était plaint de varices puis d'un genou gonflé puis d'une raideur de la jambe droite entière. Il était revenu au pays pour la voir couper et en mourir. Monsieur Dupont, directeur de l'hôpital, reçut jovialement le négociant John Miller. Notre détective avait repris le costume de colon. Ce « Miller » évoqua ses rapports d'amitié avec monsieur Rimbaud, noués au cours de leur négoce. Dupont posa des questions sur l'état sanitaire de l'Afrique. Holmes put alors avancer l'objet de sa visite :
— Monsieur le directeur, où se trouve la jambe artificielle que mon ami Rimbaud avait fait venir d'Artigny ?
— Mais pourquoi ?
— Elle serait précieuse en Afrique.
Le directeur gratta son collier de barbe :
— Sa sœur l'a laissée pour la même raison. Une jambe à peine utilisée : le moignon de monsieur Rimbaud la refusait !
Holmes eut cette coquetterie :
— Encore heureux que la sœur ne l'ait pas réduite à l'ex-voto...
Le directeur se prit d'un gros rire républicain tordant son avantageux collier. Il bourra le dos de Sherlock Holmes et l'entraîna à un réduit affiché ÉLÉMENTS ORTHOPÉDIQUES. Même assortiment que dans la vilaine église mais l'ordre rationnel. Armand Dupont remua le rayon « Jambes droites » et dut se rendre à l'évidence : la Beaudier manquait ! Alors, le détective se pencha sur la poignée de porte, sur le chambranle de la porte et il pesta :
— Encore elle !
Dupont bourra le dos de son « Miller » :
— Sacré Anglais, vous vous prenez tous pour Sherlock Holmes !
Ce radical-socialiste convoqua une religieuse à cornette en lui donnant du Madame : Auriez-vous vu, etc. ? Le détective précisa : Revêche à chignon tiré… Une légère barbe frémit au menton de la nonne surprise :
— Oui messieurs, je l'ai vue.
Le fonctionnaire sanitaire bourra le dos anglais pour la troisième fois :
— Je vous ai sous-estimé, Miller ! Vous êtes meilleur que Sherlock Holmes....
Le détective sut de ce jour qu'il pouvait être inférieur à lui-même, ou bien supérieur à soi — selon. Sherlock quitta précipitamment les lieux... Après un tel hommage, suivrait invariablement un verre de vin rouge tricolore. Il fallait fuir, fallait agir... La femme pourrait se révéler terrible. Tout menait à Montpellier, le savait-il.
Dans le train qui y mène par Nîmes, le détective se résuma la situation : une mère banale donne le jour à un enfant génial mais inverti. Caché parmi les sauvages, il retrouve la banalité de l'esprit mais pas celle des sens. Mort « par-dessus la jambe » (disent les Français), le poète négociant lègue ses économies à sa mère, qu'elle accomplisse l'œuvre interrompue. Cet homme aima un homme, un poète aussi. Et voici qu'une femme le vole. Mais qui, mais pourquoi ?
Montpellier est une très ancienne ville universitaire, le lieu idéal pour se livrer en plein soleil à la recherche sur les dérivés du goudron de houille. Mais Holmes espaça cette volupté savante pour achever son enquête. Que la monte-en-l'air de Khartoum et de Marseille le menât à Montpellier ne tenait pas de l'effet du hasard. La clé était là…
L'entretien secret avec Abd Allah ayant pleinement satisfait et le calife lui-même, et le Foreign Office, le détective eut accès aux archives les plus délicates de la couronne. Holmes reçut en pli urgent adressée au consul de sa royale Majesté à Montpellier la copie d'une photographie décisive. On y voyait en sépia sur le perron du grand hôtel tout neuf de l'Univers à Aden cinq hommes et une femme enceinte, tous Français et assis en arc autour de la méchante table ronde en osier typique des bistrots parisiens. A droite du cliché, un homme jeune au regard plus fin, de complexion plus délicate était assis là mais un peu à part, à une table ronde mais de facture élégante. Il retenait la table à pleines mains, comme si elle avait été conçue pour lui. Son plateau, tourné vers lui comme s'il penchait légèrement, semblait servir de point de repère à sa vue si absente. On n'aura pas de mal à reconnaître Arthur Rimbaud et la table ronde qui ne le quittait jamais.
Mycroft, son frère, avait entre-temps trié pour Sherlock Holmes vingt cartons dans la discrétion de son club interdit aux femmes. Il en avait télégraphié le suc au consulat de Montpellier. L'affaire remontait à un demi-siècle... La décennie 1840 avait vu la rivalité entre la France et notre royaume à s'établir sur la corne de l'Afrique. Dépossédés de l'île Maurice, les Français de l’île Bourbon nous disputèrent les terres de la Mer rouge, tandis que leur pays nous ravissait Tahiti... Nous nous installions à Aden en 1837, bientôt à Dejddah, le port de la Mecque dont Fulgence Fresnel devenait deux ans après le vice-consul français. La France mettait le pied en Éthiopie à Massaouah. Notre avance industrielle servit à forcer les planteurs français à abolir l'esclavage pour vertueusement les pénaliser. Nous interdirions le mouillage à Aden des navires français du Tonkin. Et la France des ingénieurs percerait le canal de Suez et elle s'établirait à Djibouti au temps de Rimbaud...
Je m'autorise ce croquis pour éclairer l'étrangeté qui vient. Mille huit cent quarante cinq avait été en effet l'année où le capitaine Édouard de Neveu publia son ouvrage Les Khouan. Ordres religieux chez les Musulmans de l’Algérie. L'auteur y décrivait les confréries religieuses musulmanes, assez proches des ordres chrétiens et de la franc-maçonnerie. Constituée à Bagdad et partout répandue, la plus puissante d'entre elles fut la confrérie Qadiriyya. Au pèlerinage de La Mecque, son fondateur était apparu à Abd El-Kader en prière sur sa tombe. Sous les traits d'un esclave, le patriarche disparu prédit au garçon le rôle de libérateur de la nation arabe. Neveu fit trembler avec ses révélations les chancelleries concernées par l'univers arabe, d'Atlantique en Asie. Ce sont de telles préoccupations qui avaient fini, quelques années après, par mener Sherlock Holmes à Khartoum, au sujet des nationalistes d'Abd Allah, ces mahdistes proches des confréries…
La crainte n'était pas vaine. Déjà la France de 1845 avait craint ce complot confrérique et non chimérique puisqu'il qui avait abouti à la Grande révolte de 1871 en Algérie. Mille huit cent quarante cinq : c'est cela que voulait vérifier Holmes. Maintenant, il pouvait tendre un piège à la souris grise qui le narguait. Le détective disposait à Montpellier d'alliés de taille. Marie Devine, l'ancienne femme de chambre de Lady Frances Carfax, habitait toujours au 11 rue de Trajan où son fiancé Jules Vibart, son époux désormais, l'avait rejointe. Le couple tenait un restaurant de bon aloi et vibra à l'idée d'une aventure qui le sortirait de son astreinte.
Marie passa une annonce à la recherche d'une jambe droite du Docteur Beaudier pour le vieux père de son invention. La réponse tomba dans l'édition suivante. Une Madame V. vendrait sa jambe dans le salon de thé sis, tel que Sherlock Holmes l'avait prévu, contre l'agence du Crédit Lyonnais sur la place de la Comédie. La dame entre deux âges, jupe beige et chignon tiré, se présenta à l'heure dite. Elle entrouvrit un sac, fit voir la jambe, garantie quasi neuve. Madame V. en demandait le prix fort, sans grande ristourne. Elle devait éduquer seule son fils Georges qui achevait ses études — les étudiants coûtent cher. Madame Vibart accepta sans barguigner. La femme ne marqua aucun étonnement mais eut une exigence : le versement devait s'effectuer dans l'agence à côté.
Les employés de banque avaient été congédiés et Jules Vibart et Sherlock Holmes les avaient remplacés, en manchons de lustrine et mine de banalité. Les femmes entrèrent. Marie alla au guichet retirer l'argent. A cet instant, Madame V. sortit un pistolet de son manchon et s'écria :
— Ne jouez plus la comédie, Monsieur Holmes, tout l'argent me revient.
— Ceci ne rime à rien, Mathilde Verlaine. Rimbaud a dilapidé votre argent, rétorquait le détective. Il l'a bien soutirée à Paul, votre mari d'alors. Mais pourquoi cette mise en scène ?
— Vous savez tout et je le sais. Moi, je ne trouve pas la clé.
— Vous aviez volé celle de Verlaine car les garçons s'étaient croisés chacun la sienne.
— Je me remboursais.
— Ouvrir les tiroirs est votre habitude...
La femme en oublia de pointer son pistolet :
— Médisance ! Verlaine en cavale m'avait prié de lui envoyer ses papiers et effets. Il m'indiquait leur place dans les tiroirs non fermés à clé de son bureau. J'insiste : « non fermés », parce que Verlaine a répandu des ragots à ce propos. J'ai mis de l'ordre dans ces papiers, les examinant sans indiscrétion, je crois...
Sherlock Holmes inclina la tête, magnanime. Il savait Verlaine échoué sous un pont, sans plus de reproche. Il avait chuté dans les vers tarifés, mais se souvenait de la table ronde :

Toutefois, voilés par les flocons de nos pipes,...
Nos vits tels que des nez joyeux et Karrogheus
Qu'eussent mouchés nos mains d'un geste délectable, Éternuaient des jets de foutre sous la table.

Mathilde Verlaine redressa son pistolet. Elle eut cette question de divorcée lasse comme une veuve :
— Mais pourquoi cette jambe ?
— Elle renferme la clé de l'affaire. C'est pourquoi elle fut longue à réaliser.
— Évidemment, mais je ne l'ouvre pas.
Sherlock sortit la jambe du sac et y montra un chas :
— Elle s'ouvre avec la clé de la table ronde...
Mathilde Verlaine ouvrit mais le logement dans le bois du mollet était vide.
Elle poussa un cri de dépit !
Sherlock Holmes dévia le canon qu'elle pointait encore et expliqua :
— Je vais vous expliquer.
Il raconta en excellent français :
— En 1845, la France craignit une révolte excitée par les confréries dans sa colonie d'Algérie. Le capitaine Nicolas Verlaine, du deuxième Régiment du Génie de Metz, fut détaché à Montpellier pour une mission spéciale de maintien de l'ordre. Paul avait un an. En 1848, année de la Révolution, la famille retrouva la garnison de Metz avant de « monter » à Paris en 1851, comme disent les Français. Il reste peu d'archives sur cette mission, signe du secret. Y eut-il déplacement discret des Verlaine dans les horizons arabes ou leur mise en situation dans un cadre reconstitué pour préparer les agents du renseignement et leurs familles à Montpellier ? Je ne sais mais quelque chose d'oriental se grava en Verlaine. Et Rimbaud l'absorba de lui dans leurs effusions. On connaît de Rimbaud l'étrange appel oriental qu'il recompose dans les Illuminations, son œuvre finale offerte à Verlaine avant de filer à sa fin :

Dans un grenier où je suis enfermé à douze ans j'ai connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris, on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l'Orient entier j'ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de commissions.

Mathilde ne goûtait pas ces propos et elle les subit. Jules Vibart réussi cependant à contourner la fausse veuve noire et à la neutraliser. Elle réclama encore, la voix rauque :
— Mais l'argent ?
— Ici, je vous prie. Pourquoi nous avez-vous fait venir, sinon ?
Mathilde bouda presque :
— Parce que le coffre ne s'ouvre pas non plus.
Le détective eut un rire sec :
— Il faut les deux clés ! Elles diffèrent légèrement, ce qui ne servait ni à la table, ni à la jambe mais marque un obstacle au coffre plus élaboré. Vous le saviez. Vous aviez besoin de la seconde clé que je dois rendre à ce bon calife. Ouvrons maintenant.
Le coffre contenait les bons certifiant la petite fortune d'Arthur. Sherlock Holmes les serra dans une serviette en cuir :
— Ils retournent à madame Rimbaud.
— Mais la pension que me doit Verlaine ? Mille deux cents francs par mois jamais remis jusqu'aux vingt-et-un ans de Georges ?
— Ces deux n'étaient pas mariés et vous ne l'êtes plus. Mais voici en compensation. Vous pouvez en tirer une fortune.
Sous les bons se trouvait une liasse manuscrite portant ce titre : La Chasse spirituelle. Sherlock la tendit à la femme furieuse qui l'enfourna par dessus la belle jambe. A l'heure où j'écris, à l'orée du siècle, il semble que Mathilde ex-Verlaine n'a pas encore publié cette œuvre très attendue.
Au sortir de la banque, Marie Vibart-Devine posa cette question :
— Est-ce assez que Verlaine soit passé nourrisson à Montpellier pour que Rimbaud y place son trésor ?
Sherlock Holmes remit de l’ordre dans son col froissé et susurra :
— L'amour ! Ah, l'amour...
Il s'enfonça dans la ramure de la promenade, ajoutant pour lui-même :
— Les voyages finissent toujours par réunir les amoureux, comme on dit !

Hector Guimard offrit au R. P. Lavy son chef d'œuvre. Le clou en serait l'arborescence ultramoderne, deux arbres d'acier dans la grand'salle dont les branches — des tentacules à la Jules Verne — dessineraient le cadre de scène et la salle et le balcon et la voûte à faux. L'ensemble fut inauguré un an trop tard, le 9 novembre 1901. Le dominicain de choc dominait mille deux cent places « propres à toutes auditions, conférences, cours, expositions, assemblées, distributions des prix, réunions et fêtes de toute nature ». L'architecte avait tapi cette vastitude sous la retenue des façades et dans l'acajou de l'intérieur. Mais Lavy en imposait. La veuve du banquier parada, Marie Rimbaud, elle, se réjouit du don anonyme dont on perd la trace. La maman s'était rendue seule dans la grande capitale pour remettre en mains ce que le détective avait retrouvé.

Le sens du devoir m'impose de préciser ceci : la mère du poète pécheur avait enrichi la donation d'une pierre qu'elle estimait précieuse. Le détective avait inclus dans son envoi aux Ardennes françaises une étrange carte à jouer, un petit rectangle de carton blanc enserrant dans une ouverture ourlée un grenat taillé en as de carreau. Il me fallait le dire. Mais je dois avoir appris plus tard ce détail. Ou la rancœur m'aura-t-elle encore retenu ? Mon ami a depuis réussi à me rassurer : il accomplit ce geste aussi furtivement qu'il en avait bénéficié. Les gens d'Abd Allah avaient ramassé cette carte près de la table défaite, carte tombée sur son dos insignifiant puisque le poids de la gemme l'avait nécessairement retournée. Le calife avait fait parvenir la « babiole » au détective sur le départ — un beau geste assorti de ce vers de Rimbaud :

La pierre sent toujours la terre maternelle...

Sa bibliothèque enfin consultée, Sherlock Holmes apprécia rétrospectivement que le Calife lui eût évité les vers très à propos de Verlaine :

O qui dira les torts de la Rime !
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?


Un lieu aussi démesuré que la salle Humbert n'aurait pu s'équilibrer qu'avec des événements non-religieux. Or guettait juste avant 1905 la laïcité — sécularisation tardive et plutôt jésuitique de la France. Le jour même des faste de l'inauguration, le conseil provincial démit le R. P. Lavy, lui reprochant entre autres :

Considérant qu'il y a un grave préjudice pour l'Ordre à ce qu'il soit mêlé dans la personne d'un de ses membres à une œuvre qui ne peut convenablement être administrée que par des laïcs…

Le dominicain fut expédié dans la banlieue d'Istamboul pour alphabétiser et mourait dans le Missouri près de sa sœur religieuse. La salle avait été rasée dès 1904, il le sut, juste avant la honte de la Séparation. Ses bancs échoueraient dans un cinéma à côté de Vézelay.

Lorsqu'il m'avoua la lisière si française de son périple strictement anglais, Sherlock Holmes en interrogeait encore le sens. Il était persuadé de le trouver dans la table ronde d'Arthur. Ou plutôt dessus, sa marqueterie. Sachant combien les Français trouvent du plaisir jusque dans l'ombre des mots, il écrivit à son ami Marcel Schwob, auteur étonnant des Études sur l'argot français, en particulier le loucherbème des garçons bouchers de Paris. Admirateur de Stevenson et d'Alfred Jarry, le jeune savant commenta ainsi le croquis du plateau rond de la table d'Arthur :

Cher amateur d'énigmes, souvenez-vous de la lettre que Pantagruel reçoit d'une dame de Paris. Où « rien ne trouva dedans écrit, écrit Rabelais, mais seulement un anneau d'or ». Nul cryptographe ne sut déchiffrer le message. Or, l'anneau porte « écrit par-dedans en hébreu LAMAH HAZABTHANI », dernière parole du Christ. Or, le diamant s'avère en verre. Pantagruel comprend le reproche de la dame : « Dis, amant faux, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Je vous laisse à ce jeu, vous trouverez vite...

Sherlock Holmes ne se félicita jamais assez du défi à lui jeté par philosophe mort trop tôt. Le détective vérifia que la petite table ronde inventée à Versailles porte en toute langue son nom français : le guéridon. Dans ses Poètes de sept ans, Rimbaud annonçait l'économie érotique qu'il tirerait de son guéridon en Afrique :

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour

« Guéridon », donc. Sherlock Holmes en considéra la marqueterie. La ville gothique pouvait se nommer une cité. Il aligna : CITÉ GUÉRIDON. Voici le message de miséricorde de la table ronde que Verlaine offrait à Arthur, son roi.
Sherlock sourit seul. Les Français ont délaissé le y de Gay que nous conservons, nous les Anglo-normands. Le mot a dérivé en Inverti sur notre île et en Joyeux sur le continent, sinon le souvenir noctambule du Gay-Paris. Sherlock sourit seul. Oh, la curieuse fraternité par-dessus la Manche ! Verlaine et Rimbaud épuisèrent leur amours à Londres, maintenant Oscar Wilde consumait les siennes à Paris.



---

© Société Sherlock Holmes de France
Toute reproduction interdite